家が燃えた日から、ほとんどのことが始まりましたが、それが始まりであるとは誰も知りませんでした。
「小さな火災や国内損失は、どこからともなく突然発生します。」
大規模な自然災害の場合、運が良ければ、何らかの警告が得られることがあります。 天気予報、サイレン、空の標識。 どこからともなく起こるのは小さな火災であり、国内の損失です。 もう一度言いますが、警告があればどうするでしょうか? トラウマの予感に逆上して、私たちは 3 人の子供たち、写真アルバム、日記を手に取っただろう。 過去 10 年間…両手とほんの数分しか時間がないのに、リストがどれほど小さくなっているのか不思議です。 活動。
犬は生きていただろう。
実際のところ、それが起こったとき、私たちは教会にいて、コントロールしようとするのではなく信頼することの意味についての説教を聞いていました。 4人目の子供を妊娠して39週目、タイトな緑色のドレスを着てお腹を抱えながら考えたのを覚えています。 前の晩のこと — 木の煙が煙突から漂い、バージニアの森の香りと混ざり合った。 秋。 リサイクルされたイームズの革張りのラウンジチェアに座って、暖炉のそばに座り、前回のベビーシャワーのお礼状を書いているロマンチックなイメージです。
私たちは過去1年半を遊牧生活を送り、ユーロバンで旅行し、イギリスの隣人の家で留守番をし、さらには 父のオフィスビルの2階にある600平方フィートの「家」、電気ホットプレートで料理をしている、2人の息子（5歳と4歳） L字型の机の下にエアマットレスを詰めて寝ている、2歳半の娘の「部屋」、つまり収納クローゼットの中で荷物をまとめて遊ぶことです。 私たちは最近、激動と喪失の時期を経験しており、生き生きと生きられる人生を送るという夢を持っていました。
「私たちは最近、激動と喪失の時期を経験していましたが、私たちには夢がありました。それは、生き生きと生きられる人生を送ることです。」
私たちはニュージーランドのタウランガ、次にノースカロライナ州のアウターバンクス、そしてコロラド州への移住を追求することから始めました...しかし、ドアは開かれず、仕事は見つかりませんでした。 それで、私たちは最初の場所、つまり私が育った家から1マイルも離れていないバージニアの森に埋もれた砂利道に一周して戻りました。 他人の空間で長い間暮らし、新しい「生きた生活」を始めるための呼びかけを緊張して待っていた後、私は自分自身が解け、落ち着き、家づくりのプロセスを味わっているのを感じました。
着ぐるみを丸めて籐のかごに積み上げ、高校時代のトウシューズを娘の部屋の壁にピンで貼り付けました。 15歳の頃からそれをすることを夢見ていたが、自分に娘が生まれるかどうか、ましてや母親が踊っているのを気にしてくれるような娘が生まれるかどうかは疑問だった バレエ。
築100年の農家は小さいので、何を残すかについては意図的に決める必要がありました。 すべては通過しなければならなかった ウィリアム・モリス・テスト:. 近藤麻理恵メソッドが存在する前、私は直感的にそれぞれの物体に触れ、どのような感情が湧き出てくるかに気づきました（反発、喜び、退屈、 中立性）、そして私が喜びを感じた場合にのみ、私はその物をどの部屋のどこに置きたいかを尋ねました。 ライブ？"
「つまり、火事が家を襲ったとき、私が最も愛したものはすべて、まさに私が失ったものでした。」
つまり、火災が家を襲ったとき、私が最も愛したものはすべて、まさに私が失ったものでした。 さらに、私が失ったものは私です。何年にもわたる蓄積や「もしも」のことはありませんでした。 1年半遊牧生活を送ってみて、自分には十分だと感じるためにはどれだけの努力が必要なのかを学びました。
鎮火から約30分後に道路に戻りました。 消防車と庭に立っている近所の人たちによって道がふさがれているのを見つけて、何が燃えているのか尋ねると、正面に大きなブナの木がある家、つまり私たちの家だと言われました。 車を停めて、おそらく私が残したものはすべてミニバンの中にあることに気づいたのを覚えています。子供たち、それが重要なすべてでした…そして私がそうしたことの不思議さを感じました 最近当たり前だと思っていたもの：お気に入りの口紅が入った財布、良いペン、最新の日記、クリネックスの箱、水筒、その他あらゆる宝物が座席の中に詰め込まれていました ひび割れ。
大きなお腹を抱えて走り去る私を、疲れ果てた消防士たちが道の端に並び、嵐の中の水牛のように、逃げるのではなく災害に向かって走っていた。 灰の山が見つかると期待していましたが、家は立っており、目が黒くなり、溶けた軒裏が皮をむいたように垂れ下がった死体がありました。 中に入ってもいいですかと尋ねました。 私はその惨状を感じ、それが自分の中に跳ね返るのを感じ、失ったものを直視し、夢が消えていくのを目撃したかったのです。 マッチ箱の車や赤ん坊の人形の残骸をぺたんこヒールのブーツで踏み鳴らしながら、私は敬虔な別れの気持ちを込めて敷地内を歩き回った。 私は、使い古された半分のダイニングルームのテーブル、焼け落ちた植物、まだキッチンカウンターの上にふきんの下に置かれた6つのバナナブレッドを手に取りました。 つい昨夜、友人たちを夕食に招いて、子供たちが星空の下走り回っている間、輪になってスープを食べていたときだったでしょうか？
「私たちの持ち物にはエネルギーと記憶があり、私たちの人生の痕跡とともに振動します。」
私は、物事がただの物事であるという考えに頼るよりも良いことを知っていました。 私たちの持ち物はエネルギーと記憶を保持しており、私たちの人生の痕跡とともに振動します。 彼らは存在であり、旅の仲間であり、私は自分自身を名乗らずに悲しむ必要がありました 所有物を失ったことに感謝すべきだと自分に言い聞かせずに、物を失ったことを悲しむのは浅はかです。 悪くはなかった。 持ち物は時間を表すものでもあり、私が家から離れて過ごした数え切れないほどの時間など、有限な資源です。 私が誇りを持って壁に掛けたアート、今は焼けてしまったアート、または 台無しになった。 私は、思い出と物語、つまり突然無益で不当な物々交換以外に、今彼らに示す具体的なものが何もなく、やり直すことができなかった瞬間を嘆きました。 ジョニー・キャッシュの曲「Hurt」の一節が私の心を駆け巡りました。「あなたはすべてを手に入れることができます、私の汚れの帝国。」 私たちの生きた証がどれほど早く灰になってしまうのか。
「巨大なゴミ箱がブナの木の下に置かれ、私たちが命と呼んだものの傷跡を無差別に集めていました。
家には毒素の臭いが漂い、議論の余地のない真実が証明された。合成された、工場で作られたもの、自然界から遠く離れた生命の息吹を持たないものは、自然界では生き残れないということだ。 家庭用品を並べてみると、それがはっきりと分かりました。 私のプラスチックのタッパーウェアは溶けて有毒な粘液に変わり、私の陶器のコレクションは、まるでそれらがどこから来たのかを思い出しているかのように、煤で黒くなり、棚の上で厳粛な証人として立っていた。 後で知ったのですが、100年以上前に手で切り出された我が家の梁は非常に太かったので（現代の建築で使用されている梁の太さの2倍）、実際には自然に消えてしまいました。
数日後、SERVPRO は、「まるで何も起こらなかったかのように」という不適切なスローガンを掲げたライムグリーンのトラックでやって来て、私たちが所有していたすべての価値の減価償却を目録化しました。 彼らは、使いかけの歯磨き粉や汚れた鍋に至るまで、すべてをクリップボードに調査しました。 スプレッドシートを使用すると、最小限の賃貸人保険からお金を支払うかどうかを検討する必要があります。 アイテムを「保存」します。 残ったものを赤字にして、もう一度「どんな人生を送りたいですか？」と一つ一つ問うこと。 その間、巨大なゴミ箱がブナの木の下に置かれ、私たちが「私たちのもの」と呼んでいたものの傷跡を無差別に集めていました。 人生。
その時点で私が気にしていたのは、赤ちゃんが帰ってくる家ができるまでは赤ちゃんを産まないようにすることだけでした。
服を土に埋めると煙の匂いが消えると聞いたので、実家の庭の隅に穴を掘り、埋めました。 彼の母親が亡くなる前に私のパートナーに贈ったフランネル、彼の結婚式のネクタイを埋め、私が贈った後に着ていたローブを埋めました 誕生。
火災直後に私が体験したのは、 ロビン・ウォール・キンマーラーが「ギフトエコノミー」と呼ぶもの。 彼女は次のように書いています。「何かを贈り物として考えると、それとの関係が深く変化します。[…] 起源に関係なく、店はあなたを暖かく保ちますが、それがあなたのお気に入りのおばちゃんが手編みしたものである場合、あなたはその「もの」と関係を持っています まったく違う意味で[…] 贈り物の帽子は、商品の帽子よりもずっと大切にするでしょう。なぜなら、それは人間関係の積み重ねだからです。」
火災後の私の人生のすべては、私に現れる前に通過してきた歴史と人間であり、優しさの物語でした。 仮設住宅の玄関先に毎日放置されている衣類の入ったゴミ袋から、 私たちの教会のコミュニティグループが購入したスパイスと乾物を、食料庫全体と子供たちに寄付したぬいぐるみに置き換えました 私のパートナーの低所得の高校生からの意見です。彼らの多くは、学校に通い、同時に生活を支えるために仕事をしていました。 家族。
火災から 12 年が経ち、私は当時私を助けてくれたすべての人に約束したとおり、喪失という焼けつく鉄の烙印を押されて生きています。 私は彼らに、これまでとは違う生き方、愛し方をするだろうと言いました。そして私はそうします。 私は自分の所有物を借りているかのように生きています。 私は持ち物に、私と一緒に時間を過ごしたか、他の誰かと一緒に暮らしたいかどうかを定期的に尋ねます。特に誰かが傷ついているとわかっているときはそうします。 自分が所有するものによって何らかの苦痛が生じた場合、「私はそうすべきだ」または「なぜそうしなかったのだろう」という考えが私に何らかの苦痛をもたらしたとしても、 それから次の人に任せます。 私は、贈り物が嵐の中のブイのようなものであることを知っているので、自分の愛を具体的に思い出させるものとして物を渡します。 先住民族の習慣のように、 名誉ある収穫: 「必要なものだけを取り、必要なものだけを使用する」、または太平洋岸北西部の先住民部族の習慣 ポトラッチ富とは、与えるのに十分なものを持っていることと定義されていたので、私は小川の表面の木の葉のように、品物が自分の中を流れていくようにしました。
私はこれを「マナ原理」と呼んでいます。すべてを失い、40年間砂漠をさまようことを余儀なくされた人々の聖書の物語から来ています。 何年もの間、自分たちの糧がどこから来るのか、どれくらい続くのかも知らず、彼らは毎朝空から降ってくる穀物で食事をしていました。 雨。 放浪者たちは、一日分の食事に必要なものしか集めることができませんでした。 彼らは、自分たちに与えられたものが自分たちに必要なものであると信頼する必要があり、その信頼するという行為の中で、彼らはそれが真実であることを学びました。
キンマーラーは次のように書いています。 一度始めると、ギフトが溢れていることに気づきます。」 私はリビングルームに座って、自分の豊かさをざっと眺めます。暖炉の上で織られている水牛は祖母からの贈り物であり、祖母が私を見守ってくれています。 ヤードセールで買った編みかごは母との朝です。 ナバホ陶器は私の隣人です。 私のコーヒーテーブルの上の木製ビーズは私の親友です。 銅と木で作られたコーヒーテーブルでさえ、木であり、金属であり、デザイナーの情熱であり、労働者の技術です。 私が持っているものはすべて、別の人生からの贈り物です。
「私は最低限の生活ではなく、本質的に生きることを学びました。それはトレンドのようなもので、特権的な選択であることが多いのです。」
私は最小限で生きることを学びました。それはトレンドのようなもので、しばしば特権的な選択です。しかし、ある友人が言うように、それは「本質的に」です。 彼女は私にこう言いました。「火は何が大切なのかを教えてくれました。 あなたは何が永続するかを教えられました。」 言葉 エッセンス 「であること」、または場合によっては「今あるもの」を意味します。 本質とは、目的の特異性であり、明晰さをもたらす蒸留です。 すべてが燃えてしまうと、最後に残るのは、いつも、いつも、人々です。 物が大切なのは、そこに思い出があり、その思い出が人を宿すからです。 それは、あなたが掴むであろう人々であり、あなたがどれだけ生き、愛していたかを証明する写真であり、そしてもしかしたら、火と灰、悲しみと感謝の物語を伝えるために途中で見つけた言葉かもしれません。
トリニティ・ウィルボーン
